Nous n’avons pas de grande histoire. De nos jours nous avons une culture fragmentée de mini-histoires, de multiples récits concurrents, enfermés dans des silos Internet, postant du vitriol sur les «mauvaises personnes», incapables d’écouter, et encore moins de comprendre d’autres perspectives que certaines personnes nomment « guerres culturelles » : une bataille continue sur les histoires. Choisissez n’importe quel problème et d’ici peu vous le verrez, une bataille d’histoires. Et tant qu’on n’a pas réglé ça, on est socialement dans une impasse. Et si donc les problématiques actuellent pouvait se résumer dans la création d’une «histoire unificatrice».
Les histoires sont importantes
les histoires sont importantes ; cette période d’incertitude inhabituelle pourrait être appelée « un temps entre les histoires » ; et bien que nous ne soyons pas en mesure de créer un nouveau mythe ou une nouvelle histoire unificatrice, il est possible de participer à une ré-imagination collective de ce à quoi sert la vie.
Les histoires sont généralement comprises comme de la fiction, un conte fantastique évoqué par des romans, des films et des rêves. De quoi lire aux enfants, pour « tuer le temps » dans les aéroports et se divertir à la fin de la journée de travail. Quelque chose qui, s’il a une existence, est subjectif, un domaine intérieur tout à fait séparé des questions pratiques et de la « vie réelle ». De ce point de vue, les adultes sensés sont guidés par la raison, les faits et la science plutôt que par des histoires et des mythes superstitieux. Pourtant, cette vue est elle-même une histoire. Comme l’écrit le psychothérapeute James Hillman, « Les mythes auxquels nous croyons et dans lesquels nous nous trouvons, nous les appelons ‘vérité’, ‘réalité’, ‘science’. »
L’histoire des idées est jonchée de vérités simples d’autrefois que nous appelons maintenant des histoires ou des mythes. Le créationnisme, la théorie de la terre plate et la théorie géocentrique (le soleil tourne autour de la terre) étaient la science de leur époque, prenant pour acquis des hypothèses sur la nature de la réalité. Avec l’avantage de l’évolution, de la géologie et de l’astronomie moderne, il est peut-être facile de rejeter ces visions du monde antérieures comme des fictions et de croire que nous, les modernes, ne sommes pas guidés par des histoires mais «par la science». Cependant, les percées de la physique quantique et de la théorie de la complexité ont montré que la réalité de bon sens de la vie quotidienne est ce qu’elle est vraiment, une autre histoire. À la limite expérimentale de la science, le monde est un endroit beaucoup plus complexe et mystérieux que nous réalisons généralement, et sans aucun doute au moment où la compréhension normale rattrape cette histoire quantique, si jamais elle le fait,
Dans le sens large défini ici, les histoires ne sont pas l’opposé du réel. Au lieu de cela, les histoires sont ce qui nous permet de décider de ce qui est réel. Comme le dit la philosophe Mary Midgley :
« Les mythes ne sont pas des mensonges. Ce ne sont pas non plus des histoires isolées. Ce sont des modèles imaginatifs, des réseaux de symboles puissants qui suggèrent des manières particulières d’interpréter le monde. Ils en façonnent le sens. »
Les histoires comme imagination
Faire une histoire est un acte d’imagination. Comme Albert Einstein l’a dit, « Le véritable signe de l’intelligence n’est pas la connaissance mais l’imagination ». Einstein n’a pas seulement ajouté à sa compréhension précédente, comme placer une brique dans un mur, il a fait un saut créatif au-delà de la compréhension précédente – comme réaliser qu’un mur est au mauvais endroit ou mal conçu. Ses théories quantiques et de la relativité ont fondamentalement réinventé la façon dont la physique moderne comprend la matière, l’énergie et le temps.
Les histoires sont les modèles imaginatifs dans lesquels nous vivons tous, pas seulement les scientifiques lauréats du prix Noble. D’innombrables façons, grandes et petites, les modèles narratifs guident les choix quotidiens. Qu’il s’agisse de voter lors d’une élection, de se disputer avec un partenaire ou de jouer à cache-cache, l’information sur laquelle on se concentre (et qui est négligée) et la façon dont elle se transforme en compréhension et en comportement est un acte d’imagination. Toute la journée, tous les jours, nous créons ces histoires. Les êtres humains sont des conteurs. Nous vivons et communiquons à travers des histoires tout le temps, c’est ce qui les rend si importantes.
Ceci est un temps entre les histoires
En tant que psychanalyste, mon métier, ce sont les histoires. J’écoute les patients me raconter des histoires. Bien sûr, les patients ne le voient pas comme une histoire : c’est de leur vie qu’il s’agit. Mais j’espère qu’il est maintenant clair qu’entendre leur vie comme une histoire ne diminue pas son sérieux. En tant que psychiatre, Oliver Sacks écrit :
« Chacun de nous construit et vit un « récit », et ce récit est… construit, continuellement, inconsciemment, par, à travers et en nous, à travers nos perceptions, nos sentiments, nos pensées, nos actions ; et non des moindres, notre discours, nos narrations parlées. »
Les patients me racontent l’histoire de leur vie. Une histoire tissée à travers la façon dont ils comprennent et ressentent leur histoire passée et leur situation actuelle, et ce qu’ils luttent pour y remédier. J’écoute particulièrement attentivement le matériel nouveau ou non scénarisé qui a brisé le « tissu narratif » habituel de la vie quotidienne normale. Un nouvel événement ou personnage qui a introduit une tension dramatique indésirable dans leur vie, par exemple : l’histoire d’un partenaire de vie de confiance qui a, à l’improviste, demandé le divorce ; ou une maladie grave ou un deuil se rapprochant de l’horizon historique de la mortalité auparavant éloigné
Histoires et psychothérapie :
La psychothérapie est un moyen de trouver une nouvelle histoire. La thérapie aide à donner un sens significatif aux événements et aux personnages non scénarisés avec lesquels nous avons du mal à composer en réécrivant un contexte narratif élargi pour les y placer : parfois, la colère a sa place ; bien sûr, elle allait toujours me quitter, les preuves étaient là depuis le début ; ce qui importe maintenant, c’est de remarquer la fleur, de vivre un jour à la fois. En ce sens, la thérapie est un temps entre les histoires, une lente ré-imagination de soi et du monde.
Mais il me semble que la création de cet espace créatif «suffisamment sûr» ne devient pas plus facile. De la même manière qu’une chrysalide accrochée à une branche est un état fragile, vulnérable aux forces extérieures, le travail de thérapie est également vulnérable aux conditions culturelles qui prévalent au-delà de la salle de consultation. Le temps personnel entre les histoires de la salle de consultation existe dans le contexte plus large d’un temps collectif entre les histoires.
(vous pouvez en savoir plus sur l’approche narrative dans cet article)
L’histoire collective
L’histoire collective dans laquelle nous vivons semble nous conduire vers le bord d’une falaise et, comme le note Gramsci, nous pouvons en trouver la preuve dans la « variété des symptômes morbides » apparaissant dans les cabinets de consultation mais aussi dans les rues, sur les ondes et certainement sur Internet.
Dans ce bruit de fond, il semble de plus en plus important d’écouter la crise collective dans le récit personnel des patients. L’écoute de ce que c’est que de vivre dans un monde de préjugés, inégal et incertain est la première étape pour trouver une histoire suffisamment grande pour répondre de manière créative en ces temps difficiles. Bien sûr, la blessure de l’enfance sera toujours là, mais continuer à mettre l’accent sur une approche historique personnelle (comme j’ai été formé à le faire) n’a guère de sens pour moi alors que les patients souffrent manifestement de blessures continues occasionnées par des facteurs économiques, facteurs politiques, culturels et environnementaux. Notamment parce que ces histoires collectives de plus en plus maniaques et anxieuses minent et agissent contre les conditions mêmes dont la thérapie individuelle a besoin pour survivre : la capacité imaginative de se ré-imaginer et de réinventer le monde.
Comment trouver une nouvelle histoire
Une nouvelle histoire est découverte au moyen d’un processus imaginatif plutôt qu’inventée consciemment. Sur le plan personnel, c’est assez clair. Nous pourrions vouloir être une personne plus intelligente, plus confiante – c’est une belle histoire, pourquoi pas. Mais un nouveau modèle d’histoire ne peut pas être imprimé mécaniquement sur la vie. Si nous essayons de nous faufiler dans une histoire pré-planifiée, soit nous restons coincés dans l’ancienne histoire, soit nous nous retrouvons dans une histoire légèrement modifiée ou même tout à fait différente sans même essayer, une histoire que nous n’aurions jamais pu prévoir ou prédire. La vie est quelque chose dans laquelle nous grandissons, comme une chenille dans une chrysalide – et nous ne savons jamais vraiment comment cela va se passer, de quelle couleur ou forme nos ailes seront.
Au niveau collectif, une nouvelle histoire ou un « récit fédérateur » ne peut pas non plus être inventé consciemment. De telles histoires pourraient fonctionner si seulement tout le monde ou au moins beaucoup de gens y adhèrent, ce qui n’arrive jamais. Les histoires ne sont pas des machines, fabriquées à partir de plans. En effet, l’histoire de la machine – avec sa promesse de maîtrise et de contrôle – est peut-être la principale histoire problématique qui nous pousse vers le bord du précipice collectif. Mais c’est un autre histoire.
Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas tant d’une grande nouvelle histoire préfabriquée, mais de la capacité de ré-imaginer lentement et progressivement l’histoire de soi et du monde. Le psychiatre Roberto Assagioli a dit : « Quand la volonté et l’imagination entrent en conflit, l’imagination gagne ». Son argument est que l’imagination est un précurseur important du changement. C’est l’imagination qui nous permet de remarquer des indices de possibilité et d’agir ensuite en conséquence.
La culture de cette capacité imaginative est ce qui se passe dans la chrysalide du changement personnel en thérapie et sans doute ce qui doit également se produire dans le cadre collectif plus large du changement culturel et politique. Ce qui m’amène au cœur du problème : étant donné le besoin d’imagination pour réécrire soi-même et le monde, se pourrait-il qu’un appauvrissement général de la vie imaginative soit ce qui rend ces temps si difficiles ? Comme l’écrivait l’essayiste française Anne Le Braun :
« L’assaut du monde moderne contre le rêve et l’imagination… est une calamité qui – bien qu’apparemment mineure en apparence – est en fait le plus grand problème de tous car elle rend possible toutes les autres dévastations qui menacent notre monde aujourd’hui. »
La promesse du milieu du XXe siècle de voitures volantes, de colonies lunaires et d’électricité gratuite s’est terminée par le changement climatique, l’extinction des espèces et l’économie des concerts. Mais où nous sommes-nous trompés ? Quand est-il devenu normal pour les êtres humains de lutter pour imaginer un monde meilleur ?
Conclusion
Dans notre culture, l’imagination est confondue avec le fantasme imaginaire – une intériorité psychologique tout à fait distincte du monde objectif quotidien. Ce qui est important dans cette culture, c’est le développement d’une perception précise ou objective débarrassée des délires dits imaginaires, d’où la perte de la vie imaginative. Cependant, pour trouver une nouvelle histoire, nous devons nous remémorer une compréhension et une expérience plus larges de la vie imaginative. Non pas comme une régression romantique vers l’innocence enfantine, mais comme un souvenir et un renouvellement dans la vie adulte mature d’une capacité imaginative au cœur même du potentiel créatif et de la transformation.
Pour commencer cette récupération, passez du temps avec les images : contemplez les couchers de soleil, visitez les galeries d’art, lisez des romans. Respirez le sens ressenti de ces images, lieux et personnes. Plus important encore, résistez à la tentation de comprendre ce que ces images signifient (ce qui transforme les images en idées, l’imagination en pensée). Au lieu de cela, laissez le sens ressenti de la vie imaginative vous émouvoir. En apprenant à valider l’imagination de cette manière, vous augmenterez lentement votre participation à la vie quotidienne des images : dans vos relations et votre travail, dans votre sentiment d’appartenance et de place dans le monde, dans votre compréhension du passé et votre vision de l’avenir.